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私は子どもの頃（昭和初期）から乃木希典という人を、親戚のおじさんか誰かのように敬

愛していた。買ってもらった講談社の絵本の内容は、ほとんど忘れたが、心優しく、気品

ある、それでいてあるべき最高の軍人としての乃木の像は、今も私の中で変わっておらず、

変える必要もないと思っている。彼は大日本帝国陸軍の絶好の看板として、最大の利用価

値をもつものであった。にもかかわらず、そして司馬遼太郎などの彼への批判的見方にも

かかわらず、私の彼への親しみはますます深いものとなっている。 

 

記憶ははっきりしないが、30年ほど前に、私は京都にある「乃木神社」を訪れたことがあ

る。私以外に参詣者は一人もおらず、わずかの色褪せ朽ちかけた遺品が陳列してあった。

この静寂は、彼が初めから希望していたものだ、と私は思った。 

 

彼は戦争が下手だった。そのために死ななくてもいい大勢の将兵を死なせた（二人の息子

を含めて）。おそらく彼は、卑怯な騙し討ちのようなことができなかったので、どこまでも

正攻法で攻撃したのではなかろうか？ 彼が敵に「勝って」凱旋したとき、馬上の頭を垂

れたまま、上げることはなかったと言われる。誠実で朴直で心の優しい乃木は、国民の誰

からも愛され、特に明治天皇からは、ほとんど溺愛されたようである。天皇の崩御ととも

に、夫婦ともども「殉死」したとき、彼はやっと荷が下りたと思ったであろう。この殉死

はあきらかに「自己処罰」の意味があった。 

 

彼は軍人として一生涯、重荷を負い続けた。そもそもの始まりは、西南戦のとき、明治天

皇から賜った軍旗を、敵方に奪われたときだといわれる。これは当時、死に値するような

重い過失であった。それ以来、日露戦争では実質的に失敗し、最後に自決するまで、彼は

心が晴れることがなかったと思われる。彼は軍人より、「国漢」の教授にふさわしいような

存在だった。 

 

おそらく生涯にただ一度だけ、彼の心が晴れたことがある。それは下のような、絶妙な漢

詩（七言絶句）を得たときである：—— 

 

  山川草木転（うたた）荒涼 



  十里風腥（なまぐさし）新戦場 

  征馬不前（すすまず）人不語（かたらず） 

  金州城外立斜陽（しゃようにたつ） 

 

他にも作品があるがこれが最も有名で優れているだろう。これは漢詩の約束を、形式とし

ても内容としても見事に満たしている。これは、苦しく残酷な戦争のありさまを、その渦

中にありながら、簡潔にしかし十分に描いている。これはおそらく、ほとんどあらゆる人

を圧倒し感嘆させるだろう。そして詩とは、芸術とは、何であるかを的確に物語るもので

ある。面白いことは、誰もこれ読んで、「死ぬか生きるかの戦争をしているのだ、詩など作

らないで、もっと真剣に行動せよ」とは言わないことである。 

 

私の言いたいことはそのことに尽きる。詩や芸術の目的は、自分の苦しみや差し迫った死

さえ無視して、それを美しいものに変えることである。これは痩せ我慢ではない。魂の尊

厳というものを、それを知らぬ人々に見せてやること、そしてそのことによって、自分の

ために人の不幸をつくり出す者たちに、恥を掻かせてやることである。今そのことについ

ての覚醒が、世界中で始まっている。乃木希典は生きている。彼は一篇の短い詩によって

世界を救った。彼は、人間の知性と感性のレベルの高さによって、平和主義によって、こ

の野蛮な世界との格差を見せつけたのである。 

 

かりに乃木の代わりに、猛々しく権謀術数に長けた軍人がいて、彼がロシアを簡単に打ち

負かしたとしよう。我々は彼に感謝はするだろうが、彼が永遠の平和をもたらしてくれた

とは思わないだろう。もし我々の世界が、昔と変わらぬ戦国時代のような世界なら、この

軍人は感謝されるかもしれないが、我々は戦国時代を卒業したはずなのである。だから戦

国時代しか我々の生きる世界はありえないという人々に、静かに別次元の世界に去ってい

ただくより方法がないのである。 

 

「闇の勢力」と言われて、分断によって世界をコントロールしようとする者たちは、乃木

希典を弱者とも阿呆とも呼ぶだろう。しかし私は彼らに問う。あなたたちに乃木の詩を理

解できるのか？ あなたたちは乃木の詩を拒絶し、巧みな陰謀や騙しによって世界を操ろ

うとするが、それが不可能であることを知らないのか？ なぜなら詩や芸術は、創造者の

側にあって、あなた方の側にはないからである。あなた方は創造者に逆らって、自然に逆

らって、生きていくことできない。あなた方は、創造の喜びにも美しさにも預かることは

できない。争いだけに明け暮れて生きていかなければならない。 

 

乃木希典と私は、性格も境遇もよく似ていると思っている。彼はあらゆる人々から愛され、

純粋な愛で繋がった明治天皇は、彼にとって神だった。天皇が崩御されると、生きる意味

がなくなった。私もそのように、人々に愛され、神々に愛され、神に愛されて生きている



ことが、時間とともにますます明らかになった。それは宿命として避けられず、責任とし

て私に掛かってくる。しかしそれは、厳しい定型詩を愛する私の喜びでもあり、私は自由

を享受している。さらに私には特別のことが起こっている。誰であれ、私に敵意を向ける

者の力を、私は挫いているようであるが、これは私の与り知らぬ所で起こっている。 

 

ひとつ補足すると、乃木の七絶の結句「金州城外斜陽に立つ」は、「自己劇化」というべき

もので、その美しさは人を魅了するが、これは杜甫＝私の詩でも常套手段になっている。

これは「春望」すなわち「国破れて山河在り」の翻案で、全文が簡単に検索できる。 

 

          Spring View 

          (from Tu Fu’s 春望) 

 

    Though war has devastated towns and souls, 

    Those mountains, rivers, woods remain unchanged, 

    And spring has greened the broken Changan walls; 

    One weeps o’er flowers because of those estranged, 

    And songs of birds add gall to sorrows old; 

    The raging fire has run well into March, 

    Letters from home are worth a stack of gold; 

    Now land and heart and hair are left to parch— 

    What whiff of hair I have won’t hold a pin, 

    Which violently I scratch as from my sin. 

 

 

 


