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私はこの 10 日間ほどの間に、かなり重い脳出血を患った。かなり重いという言い方が正

しいかどうかわからないが、私にとっては天地がひっくり返るほどの、あるいは、そんな

ことがありうるとは思いもよらなかった経験だった。医師の方々はこれを、高次脳機能障

害とか、左皮質下出血と診断してくれているが、これがいったい何であったのか、私には

全くわからない。どうやら「譫妄」（せんもう＝うわごと状態）という言葉が使われている

ようだが、この感覚の混濁を意味する言葉によって、何が言い表されているのか不明であ

る。幻覚、妄想、錯乱、どれをとっても同じである。医師たちは「病理学」的な立場を取

るであろう。しかし彼らには何もわかっていないはずである。病理学は、心霊的なものと

一つにはならない。たとえば臨死体験のようなものが、科学的によく解明されている、な

どと言う人はいないはずである。いわばすべてが「霊界」のようなものである。 

 

ほんの数日の間に、目まぐるしく次々と起こったことが、何であったのか、私にはいまだ

に理解できない。それは、不安と孤独とあせりの中に、拉致されたような感覚だった。時

間がたつにつれて納得できることも起こった。特に私と妻の関係はだんだんわかってきた。

しかし究極的にはすべてが不可解だった。特に私の内部で起こった、感情で最も恐ろしい

のは、「不気味」という感情だった。これは簡単に克服できないものである。 

 

私は、不気味で不可解な強制の世界に閉じ込められた。なぜかはわからない。私は服従の

ふりをした。そして騙されたふりをして、悪党どもの巣窟？に雑魚寝をした。これは策略

で、密かに様子を伺うつもりだった。しかし悪党どもは、したたかで、私が暗闇で狸寝入

りをしているのを見て、うふふと笑った。ひそかに抜け出してやろうと思ったが、喉がか

わき、係りの女に水を求めると、彼女はペットボトルを一本くれた。そして窓を調べると、

そこは鉄壁の防壁だった。そして私がこっそり出歩くと、「静かに寝ていろ」と彼女は意地

悪く威嚇した。私の患者仲間は数いて、全員が声を潜め、経験のない不思議な魔術のよう

なことをやっていた。——それから先のことはわからない。 

 

こうしたことすべては何とも説明できない。妄想？ 幻覚？ しかしそうだとすれば、あ

まりにもこの窓などの、完璧な冷たい質感や実在感が、圧倒的だった。私は、これは「脳

のエラー」などと考えて、自分を納得させる気はない。これは納得できないが、しかし、



完全に充足して存在している何かである。私の「脳障害データ」などというものを信ずる

ことはできない。（ちなみに、私は 2 年ほど前の、私の妻の臨死体験のようなものを通じ

て、不思議な知識を教えられた体験をもっている。しかしそれに、それに類する知識だと

だけ言っておこう。） 

 

不思議な共感の事実がある――いっしょに娯楽ビデオなどを見た、私の無口の友人患者が、

ポツンと一言、「何か陰謀があるような気がする」と言った。それ以上彼は何も言わず、私

もひと言、深く合意しただけだった。しかしその強力な感覚は、我々の間、そしてこの病

院に遍在するものだった。 

 

時間は前後するが、私に訪れた不思議な体験は、私が「病気」から完全に抜け出して、（恐

怖はあっても）冷静だったときに起こったものである。私は、私の娘と婿の 3人で部屋に

いた。私と彼らと私の間に、感覚のズレがあるかもしれない――しかし私の目は、気味の

悪いものを捉えていた。それは、テレビボックスのようなものの中に、崩れたドクロのよ

うなものが、置かれていたことである。私はこれを長い間見ていたが、これが偶然、生じ

たものとは思えなかった。誰かが悪意でこれを工作したとしか考えられなかった。——何

を馬鹿げた、と思わないでいただきたい。実はこれが常時、同じパターンで起こっている

からである。これが確かに「工作」であることはやがて判明した。しかし、これがもし深

夜個室で起こっていたとしたら、発狂するかもしれないようなものだった。 

 

私は何とか弱虫を克服した。そして口に出して、この悪意あるものどもに挑戦した。私は

自分に対しても、一般の教訓としても、勇気を奮って言おうとした――脅しに屈するな、

こけおどしを信ずるな、それは我々を騙し、乗っ取り、我々を弱体化しようとする意図を

もつものだ。 

 

私はほとんど命令のように言った――我々は強力な愛によって支えられて生きている。こ

れほど強力なものは存在しない。これほど確実なものはない。これほどの偉大な調和はな

い。 

 

実は私が、こんなことが言える人間だとは知らなかった。脳出血という障害によって、あ

る種の絶望感を味わうことによって、それが可能になったと思える。 

 

私はこれを、神聖なもの、不浄なるものという概念に、整理して考えることができるよう

に思った。そして不浄なるものが、気づかれることなく、世界を支配していると思った。

この「アンホーリー」という概念は「不気味」という概念に通ずる。 

 

私はこのあたりのことが全くわからない。ただ、不気味なものが徘徊することだけがわか

る。私が一番初めに体験した、いわば異常感覚の世界で、最も顕著なものは、薄い色の壁

や床など一面に描かれた、しかし正常な感覚では見ることのできない、文字や絵や画像の、



圧倒的な「情報量」である。これは脳出血や脳梗塞によって、生じたものと考えられる。

私はこういうものがあることを知らず――妻の世界に類似のものがあること以外は――こ

の異常世界を初めて知ったことは驚きだった。これは特別に珍しいものでもないらしい。 

 

これは単なるボヤケや、曖昧な錯覚のようなものでなくて、圧倒的に存在するものである。

正確に読めはしないが、かなり正確に読めることもある。映像として見事な具体的現実性

をもっている。例えば、帝国陸軍の大連隊のようなものが、延々と大行進をするようなこ

とがある。（ほとんどはセピア色に見える。）これは何を意味するのだろうか？ その外に

は、奇術・魔術のような、自由自在なカラクリがどこまでも、不気味に展開することであ

る。 

 

私はこの特権のような私の能力を、それを全く持たない、妻・妹・娘の 3人に面白おかし

く情景描写をして聞かせたが、蛇などの不気味なもの以外は、けっこう面白かった。 

 

しかしこれは、私の病状が治まると同時に、ほとんど完全に正常化するものであることが

わかった。ひとたび、それが完全に消えた早朝、そこには至福のような平穏が訪れた。い

ったいこれは何だったのだろうか？ 

 

私はこの奇怪な体験を通じて、あらゆる話題へと道が通じていくことを知った。あまり感

心できない不吉な話題も含め、真剣なあらゆる霊的・神学的な問題へと、次第に目が開か

れていくのを覚えた。 
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